অদ্বৈত মারুতের তিনটি কবিতা

শীত এলো

শীত এল এল করে এই কিছুদিন আগে হঠাৎ
শরীরে চেপে বসলে তুমি; জমক হিমশীতলতা
বুঝি রোদ্দুরের বৈমাত্রেয় বোন— চরম ঝগড়াটে!
আমাদের স্কুলমাঠে দেখা হতো, মনে পড়ল আজ
উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে ছুটে এখানে সেখানে বসে
বিড়বিড় করে বুনে দিতে ঘাসে কুহেলিকা ধূম

সেন্ডেলে লেগে যেত; পদযুগল চেপে ধরত, আহা
ভারী পা নিয়ে কতদিন পিছলে গেছি খাদের ওপর!
কত কত ভাবে গাথা হয়েছে পা-যুগল বেঞ্চ বরাবর;
সেসব আজ শুধু স্মৃতি, বিস্মৃতি হয়ে থাকে শীত এলে।

***************

নদীটার নাম যমুনা

তবু তাকে মনে পড়ে, বারে বারে ইচ্ছে করে কাছে ফিরে যেতে।
তাবুর দড়িতে জড়ানো বিশ্বাস মেঘের চাদরে আছে ঢেকে;
মেঘ থাকে দূর গহন গাঁয়ের রোদের ভাঁজে
একেলা বিকালে পাখিটার ঘুম ভাঙানো কাজে সে আসে রঙ মেখে।
আমি তো পাখি না, বাঘ হতে গিয়ে বিড়ালের মতো হয়ে আছি
আবির-কাপড়ে জড়ানো মুণ্ডুটা- নাগরিক বিষ; মশামাছি!
তোমারই কাছাকাছি ঘোরে আছি; প্রেমিক সলাজে
বিশ্বাসে দড়িতে মন বেঁধে আছি; নও তো অবিশ্বাসী...

***************

ডাকঘর

ঘোরকাল। মনোবিকারে আমার সঙ্গে আছে নগরীর সব পঙ্গপাল!

বইছে বিষাক্ত বাতাস; মাঠ পেরিয়ে নগরীর অলিতে গলিতে,
রাজপথ থেকে বাষ্পায়িত হয়ে তা ঢুকে পড়ছে প্রাপকের অন্দরমহলে।
তাপের চাপে মাপা ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে ক্রমে টিকটিকিসহ বেশ কিছু প্রাণী।
কেবল ডাইনী মাকড়সাই জাল বুনে যাচ্ছে আরশোলা প্রাণে!

গৃহস্থঘরেও সুখে নেই সকল অসুখের প্রেরক আজ।
লাল গালিচা লোভে ছড়ানো বিষ-বাতাস তাকেও ছুঁয়ে গেছে কিঞ্চিৎ।
প্রাক-পচন অভিঘাতে কণ্ঠ তাই তারও ক্ষীণ!
ফলে ডাইনীর হায়েনাগুলোর বায়না বেড়ে যাচ্ছে প্রেরকের ভুল বার্তায়!

নতুন প্রেরক চাই; রঙিন খামে যে ভরিয়ে দেবে নতুন বার্তা সকল।